Há shows que são feitos para cantar. Outros, para dançar. E há aqueles que servem para lembrar. O show de Roberto Carlos, em Rio Branco, foi um deles.
Antes mesmo da primeira música, o espetáculo já estava acontecendo. Não no palco, mas na plateia. Em volta de mim, vi algo raro nos dias de hoje: cabelos brancos por toda parte, bengalas, cadeiras de rodas, passos lentos e roupas escolhidas com um carinho que parecia reservado às grandes ocasiões da vida.
E talvez fosse exatamente isso.
Enquanto muitos frequentam shows todos os meses, boa parte daquele público quase nunca sai de casa. Para alguns, aquela poderia ser a última oportunidade de ver o Rei ao vivo. Para outros, a única.
O mais bonito era perceber que ninguém estava ali para postar vídeos ou colecionar stories. Estavam ali para sentir.
E ninguém fala de amor como Roberto Carlos.
Ele consegue transformar o ordinário em extraordinário. O que seria apenas uma história de desejo vira poesia. O que seria apenas uma lembrança vira eternidade. Canções como Cavalgada provam isso. Poucos artistas conseguem cantar sobre algo tão humano e tão simples com tamanha delicadeza.
Mas foi em outro momento que minhas defesas caíram.
Quando começaram os primeiros acordes de Lady Laura, as lembranças vieram sem pedir licença.
Antes de cantá-la, Roberto comentou que já não sente alegria ao interpretar aquela música. E como sentiria? Ela carrega a ausência mais dolorosa que alguém pode conhecer.Naquele instante, deixei de estar no show. Voltei muitos anos no tempo. Me vi novamente nos sábados à tarde, na casa da dona Nazinha. O rádio ligado. O programa A Hora do Rei. A rotina simples de um tempo em que a vida parecia andar mais devagar. De repente, eu não estava ouvindo apenas uma música. Eu estava reencontrando pessoas, lugares e momentos que julgava guardados em algum canto esquecido da memória.
Confesso que não houve qualquer tentativa de disfarce. Meus olhos suaram.
E acredito que não fui o único. Ao redor, havia muitas lágrimas silenciosas. Afinal, cada pessoa ali carregava sua própria Lady Laura. Sua própria saudade. Sua própria história.
Nem mesmo os problemas de organização conseguiram apagar a força daquela noite. Houve um esforço quase impressionante para transformar algo simples em confusão, mas a emoção daquele encontro era maior que qualquer falha.
Por outro lado, uma cena me chamou atenção. Do lado de fora, uma multidão rasgou a lona de proteção para assistir ao espetáculo sem pagar ingresso. E o mais curioso é que muitos pareciam ter condições de comprar uma entrada. Não era falta de oportunidade. Era apenas a velha necessidade de levar vantagem.
Aquilo me fez pensar.
De um lado estavam pessoas que passaram semanas esperando aquela noite, tratando cada detalhe como um acontecimento especial. Do outro, pessoas que enxergavam apenas uma forma de economizar algum dinheiro.
Dois retratos muito diferentes do mesmo país. No fim, Roberto cantou para ambos.
Mas o verdadeiro espetáculo estava mesmo na plateia.
Naqueles senhores e senhoras que se arrumaram como quem vai a uma cerimônia importante. Que enfrentaram dores, limitações e cansaço para viver algumas horas ao lado da trilha sonora de suas vidas.
As luzes se apagaram. O palco se desmontou. O público voltou para casa. Mas algumas noites não terminam quando o show acaba.
Algumas continuam tocando na memória.
E suspeito que, para muita gente que esteve ali, aquela noite continuará tocando por muitos anos. Talvez para sempre.
Saul Galdino
